Wilfredo Lam: El origen de un estilo cubano

Video de una entrevista en la que Wilfredo Lam explica su obra describiendo una de sus piezas. Escucharemos de su propia boca el rico sincretismo esotérico que poblaba su mente y regía su obra, pero no le oiremos referirse al cubismo o al surrealismo; ismos vanguardistas de los que obtuvo influencias sociales y formales, pero sin llegar nunca a profundizar en sus teorías. Como veremos, no era precisamente un intelectual.

No hubo influencia real del surrealismo ni del cubismo en la obra de Lam, sino de algunos surrealistas y cubistas en la vida de Lam. En el terreno puramente artístico lo único que relaciona la pintura de Wilfredo Lam con las vanguardias es la apropiación superficial de algunos de sus elementos visuales más característicos, como las figuras picassianas que imitaban el aspecto de los cuerpos y rostros de la pintura cubista de Picasso, pero obviando toda la teoría del cubismo analítico, hermético y sintético. Simplemente, Picasso era cubista y Lam era cubano.

Una apropiación naif; un sincretismo pictórico e inevitablemente kitsch de las vanguardias, básicamente inducido por el propio Picasso, que le aconsejó, tal vez: "No huyas de tus raíces primitivas. El cubismo y el surrealismo son muy complejos para ti, mientras que todo lo africano está de moda. Aprovecha y cuélate por ahí." A lo que bien pudo replicar Lam: "Pero si yo no se nada de lo africano. Mi madre me mandó a buenos colegios para que me educaran como a un blanco. En mi pueblo reunieron una beca para mandarme a estudiar artes en Europa..." ( Después del triunfo castrista, en Cuba siempre se criticó el racismo y las deficiencias educativas durante la república en comparación con los avances en esos sentidos que supuestamente logró el proceso revolucionario; por eso resulta tan curioso comprobar que una población pequeña podía reunir el dinero de una beca de estudios en Europa y hacerlo, además, para impulsar la carrera de un joven mestizo, varias décadas antes de la revolución. Lo cierto es que con la revolución se acabaron todas las becas _tanto privadas como públicas_, para estudiar en el extranjero, exceptuando a la URSS y demás países comunistas de Europa del este, que corrían con todos los gastos. Incluso los hijos y nietos de los Castro han estudiado con becas pagadas por el estado español. ¿Bloqueo o tacañería? En fin, tema para otro día )  "Pues tendrás que irte a Haití -pudo responder Picasso_ o volver a Cuba, como Lydia Cabrera, y empaparte bien de lo negro. Luego dices que te viene de cuna y listo."

Y Wilfredo Lam hizo caso, porque lo suyo no era la teoría, sino triunfar como fuera, pintando y pingueando, que también era la fórmula secreta del éxito de Picasso ( abrirse paso con el pincel en una mano y la espingarda en la otra ), quién simpatizó de inmediato con el ávido y exótico Lam _que parecía un chulo de película americana con su sombrero de medio lado_, con el que podía confesar y compartir pecados en su propia lengua y frecuencia por todo Paris.

En resumen, tenemos que el modelo Lam de éxito que han seguido cientos de artistas cubanos desde los años 60 hasta ahora ( el modelo pinguero pareció extinguirse a lo largo de los ochenta, década en la que irrumpieron en la escena artística habanera varios colectivos y figuras que experimentaron nuevos roles para el creador dentro de la sociedad cubana, pero tras el éxodo de artistas e intelectuales cubanos a principios de los años noventa, el arrugado modelo de Lam volvió a ponerse erecto y fecundo ), puede resumirse en el mantra "viaja, vende y singa" ( aunque no necesariamente en ese orden ) y se distingue mayormente por: 

1- Pinguero. Seducir mujeres y/u hombres de buena posición que les ayuden a desarrollar su carrera. El artista cubano no puede rebajarse a trabajar para ganarse el pan ( influencia Abakuá? ). El artista norteamericano o europeo puede trabajar en Mcdonalds mientras lucha por el éxito en su carrera, pero el artista cubano no puede _o al menos eso cree o prefiere creer_ darse ese lujo: Ya bastante tiene con haber nacido en una islita del Caribe y no en Francia o New York. Los artistas del primer mundo se han ganado la fama de geniales durante siglos, pero el artista cubano solo posee _razona él_ un as a su favor: el magnetismo sexual, la gracia heredada de los alegres y musicales africanos. Trucos empleados por los esclavos africanos para seducir a sus amos españoles y criollos durante la colonia y mejorar así sus condiciones de vida, que siguieron evolucionando en el siglo XX hasta convertirse en rasgos y recursos de la idiosincracia cubana. En esta letra nace la pinga como herramienta de trabajo, cetro espiritual y símbolo de poder dentro del imaginario cubano.

2- El arte de aparecer en las fotos y lugares correctos con las personas correctas y de hacer vida social siempre de gorra. Dejarse ver y estar en todas, pero nunca, jamás, pagar la cuenta ( y cuentan que Lam, aún cuando ya estaba viejo, rico y en silla de ruedas, al llegar el momento de pagar la cena, ejecutaba una impecable y siempre infructuosa búsqueda de su billetera por todos los bolsillos de su traje, que podía durar eternamente, hasta que saltaba algún ingenuo dispuesto a sacar al maestro del apuro ).

3- El arte de conseguir un maestro o mentor de prestigio que legitime e impulse su carrera. El sistema es sencillo, pero eficaz y consiste en fusilar o copiar respetuosamente a determinado artista consagrado al que se pretende admirar profundamente, hasta el punto de perseguirlo, acosarlo y acorralarlo, si fuera necesario _pero siempre cariñosa y respetuosamente_, para que le eche un vistazo a su carpeta de trabajos y le de una opinión. Después no cesa hasta ganarse su amistad por completo. Los cubanos son maestros en eso de colarse como Pedro por su casa en casa de cualquiera y meterse a una familia en el bolsillo. Son tan descarados, pero alegres y naturales, que no se les puede negar nada. Esta es tu casa Fidel.

4- El arte de cambiar de chaleco o de palo pa' rumba según lo exijan las circunstancias. Algo de filosofía china se coló en la formación del artista cubano: Cógelo suave, no cojas lucha; sonríe y agacha siempre la cabeza. Después haz lo que te de la gana. Algo de filosofía de esclavo: Finge. A todo dices que si, a nada digo que no, para poder construir. En esta letra nacen los tres monos sabios y la política del avestruz. 

5- El kitsch o el arte de ser tuerto en el país de los ciegos: Cualquier variación formal resultona de una tendencia o estilo artístico proveniente de Europa o Norteamérica, se convierte en un nuevo estilo en Cuba si se le añade una pizca de kitsch nacional y se repite muchas veces. No importa si la mezcla resultante carece de sentido o valor: repítela cuantas veces sea necesario, y vencerás. El hábito sí hace al pintor cubano.

Lo más importante para este artista, más que sumergirse a entender el arte, es estar bien informado sobre lo que sucede en las grandes ligas, para ir siempre por delante de sus colegas paisanos en lo que a corta y pega se refiere. Existe una regla no escrita que funciona en Latinoamérica y en todo el tercer mundo: al primer artista que copie una nueva tendencia o estilo originario del primer mundo se le considera un pionero o fundador, pero a los que vengan detrás, a no ser que sean discípulos reconocidos del primero, se les tomará por plagiadores de éste, nunca del creador original.

6- La investigación y la experimentación ( que en el caso cubano suele limitarse al corta, mezcla y pega: proceso de apropiación y reordenamiento de elementos de otros estilos y artistas hasta conseguir el llamado estilo propio ) son válidas hasta que se conforma y reconoce el toque o sello personal. Una vez en poder de su estilo, el artista cubano suele detener otros proyectos o inquietudes para concentrarse de lleno en producir la mayor cantidad posible de piezas( dibujos, pinturas, esculturas, objetos, instalaciones, videos, performances, etc ) fácilmente identificables por su estilo y etiquetables para su promoción y comercialización. Esta letra dice que si algo se te da bien, con buenos resultados, debes seguir haciéndolo.

7- La etapa de febril producción se prolonga algunos años hasta alcanzar cierto nivel de éxito, que depende de la ambición y la confianza en sí mismo en cada caso. A partir de ahí el reloj biológico del artista cubano inicia un prematuro protocolo de envejecimiento creativo, que en Cuba se asocia con la consolidación total del estilo, la madurez máxima o etapa de consagración. El truco de convertir los defectos en virtudes y los reveses en victorias, como las barrigas prominentes, cuyo tamaño las convierte en indicativo de prosperidad y virilidad a ojos de los cubanos. 

El artista cubano _modelo Lam_ lleva prisa en amarrarse a un estilo y que le llamen maestro, y por esa misma razón _esa chealdad o cursilería innata en el cubano_ su creatividad se acomoda pronto, se vuelve sedentaria y se engarrota hasta detenerse del todo e incluso comenzar a involucionar en una especie de Alzheimer artístico hereditario que los deja chochos a los 60 _cuando muchos de sus colegas occidentales entran en su etapa de máximo esplendor y madurez_ y muy vulnerables a manipulaciones de toda clase, desde esposas que falsifican su firma, hasta gobiernos que ponen en su boca palabras que no dijo.

Poco después de la muerte de Lam se crea en La Habana el Centro Wilfredo Lam, institución cultural oficial que organiza la Bienal de Arte de La Habana desde su fundación en 1984 y legitima, con la participación de artistas e intelectuales de todo el mundo, la teoría de un Lam multiracial _y por tanto, representativo de todo el Tercer mundo_, vanguardista, comunista ( como Picasso o como Dalí, que solía decir: "Picasso es comunista y yo, tampoco" ) y revolucionario ( el Salón de Mayo, las compañeritas rubias y los paseos en silla de ruedas por la Plaza de la revolución ), que emparentó a la revolución cubana con la tradición libertaria y la izquierda intelectual europea y de América Latina. 

De ese modo el régimen castrista proyecta al mundo una imagen de socialismo progresista y de izquierda humanista y cultural, mientras en la isla, detrás de esa fachada vanguardista, impera uno de los sistemas de gobierno que más censura y reprime la libre expresión de sus ciudadanos; que controla, manipula y censura todos los medios y telecomunicaciones en el país; marginando, difamando, coaccionando y hasta encarcelando a los artistas, activistas, periodistas e intelectuales molestos para el régimen.